Di hari saat kau dilahirkan, kau tak hanya akan melihat ayahmu, ibumu, atau bidan. Tapi dari kakek nenekmu, paman bibimu, sepupu-sepupumu, semua keluargamu akan memenuhi rumah kita, menyambut kedatanganmu di dunia. Bahkan kabar akan tersebar begitu cepat, sampai penduduk sekampung akan bergantian datang menemuimu.
Anakku, Ayah berjanji padamu.
Hari akikahmu tak hanya akan dihadiri teman-teman kantor ayahmu, atau teman arisan ibumu. Sejak pagi hari tetangga-tetangga kita, keluargamu dari kampung sebelah, akan datang di rumah. Mereka akan memasang tenda yang luas di depan rumah. Itu karena sore harinya, hari sakralmu ini akan dipenuhi warga sekampung yang tentu tak muat hanya di ruang rumah kita.
Anakku, Ayah berjanji padamu.
Halaman rumah kita tak akan sempit berdempet-dempetan. Meskipun rumah kita sederhana dan terbuat dari kayu, halamannya akan luas untukmu berlari-lari sepuasnya. Tapi jangan petik-petik bunga di pot, nanti Ibumu bisa marah.
Anakku, Ayah berjanji padamu.
Beranjak besar kau tak akan bermain dengan gadget. Kau bahkan tak akan tau benda apa itu. Sungai di seberang kebun kakek selalu sejuk untukmu berenang setiap hari. Dulu Ayah juga main disitu. Kau bisa membangun benteng dari pasir, atau membuat perahu dari batang pisang.
Anakku, Ayah berjanji padamu.
Di sore hari kau tak akan bermain bola di lapangan sintetis buatan, yang dibatasi waktu sesuai bayaran sewa. Lapangan di kampung kita luasnya berlebihan. Kau dan teman-temanmu akan bermain disana sepuas-puasnya sepulang sekolah. Tapi ingatlah untuk pulang sebelum adzan magrib di Masjid. Jika tidak Ibumu akan menyusulmu membawa sapu lidi.
Anakku, Ayah berjanji padamu.
Tidak akan ada motor atau jemputan bus untukmu ke sekolah. Kau harus berjalan kaki bersama teman-temanmu. Pulang sekolah juga kau tak akan bisa mampir nongkrong di Mall. Pulang segera, kita harus ke sawah membantu nenek panen padi. Biar tulang kakimu kuat, otot pundakmu kokoh.
Anakku sayang, kebanggaan keluarga.
Anakku sayang, kebanggaan keluarga.
Sebelum kau siap nak, kampung Ralleanak ini akan manjagamu dari bejatnya dunia.
